Сериал «Вавилон» — это хитросплетение голосов, тел молодого сока, сияющих ламп, брызжущих красок, жажды славы и скоротечной мечты, плывущей в шумной ночи эпохи. Так вот, этот фильм словно бы уносит тебя в 1920-е годы, когда Голливуд распускал свои крылья, и каждый миг был наполнен переменами, блеском и загадками. Итак, безмолвное кино ступало на сцену, а на его фоне разыгрывались пороки, страсти, преследования и амбиции — всё ярко, всё опасно, всё живо. В центре повествования — терпение, нервное напряжение, взлеты и падения, как в струях солнечного света, преломленных через дымку труб.
Ну и всё это — декорации, костюмы, рев моторов, дрожь камеры и чёрные тени за кулисами — всё частью вивионической пьесы, где каждый играет свою роль. Вот вам Нелли Ларой, юная и страстная, вкрадывающаяся в сердце зрителя своим обаянием, её мечты о славе — словно звёзды, что мелькают в мокром ночном небе. Так вот, параллельно — Мэнни Торрес, изобличая мир под лаком драгоценных украшений и грязи, лезет вверх по лестнице, движимый лишь желанием стать частью этого великолепия. И как бы хоть бы, поначалу всё казалось светлым и радостным, но скоро поневоле понимаешь — за фасадом гремят крики, скандалы, предательства, в этом театре истинных страстей и лжи. И вот, рассеиваясь в пылу, голосовая борьба, вопрос о звуке, о порядке — словно бы весь этот безумный кёльнский бал, где миражи исчезают, а иллюзии растворяются.
Ясно, что фильм не просто про кино, он — о том, как красота оказывается обманчива, а прогресс — ценой страданий, борьбы и утрат. Вот тут мелькают кадры, где штативы движутся, свет проливается, а души утомлённых актеров блестят в тени ламп. И хотя кажется, что всё это — спектакль, так вот, зритель так и ощущает, будто он сам оказывается в эпицентре творения и разрушения. И ты, словно путник в бурлящей реке, следишь за тем, как славные даты сменяются тенями, а надежды таяли под шумной эстрадой, наполненной надеждой и страхом. Так вот, эта драма — не только о кино, а о всём, что делает человека человеком: жгучей мечте, амбициях, поражениях и победах, которые порой бывают неотделимы. Вот это всё — в переплетении образов, звуков, чувств, и правда, будто бы ты нахожешься там, в самом сердце этого бурлящего вавилонского города, где мечты и реальность сжаты в одну мглу, и каждый миг — на грани забвения и бессмертия ».